Глава без номера, к
дневнику почти не относящаяся.
ПРОНИЦКИЙ ВЛАДИМИР ФИЛИППОВИЧ.
I
Старик и мальчик
молча разглядывали друг друга. Кожа на
руках старика была полупрозрачной,
как потемневшая от времени калька, и
даже на вид такой сухой, что у мальчика
зачесались десны. Еще мальчику
запомнился запах мазута и соли, всегда,
как он позже убедился, сопровождавший
старика. Этот тяжелый и
привлекательный запах рождался сразу
за проходной судоремонтного завода
Марти. Что именно пахнет, определить
не удавалось. Сладостная вонь
возникала в атмосфере сама, как некая
гармония сфер, а затем
конденсировалась в одежде и брезенте,
которым накрывают лодку.
А старик во время первой встречи с
мальчиком думал о том, что все-таки это
обуза, да и Барту, моторист лодки, в
няньки не годится, с его-то языком. "Приобщить
ребенка к морю" - это была чисто
женская идея. Старик не стал возражать.
За свою долгую жизнь он был женат
трижды.
Женщины тверды в достижении того, что
кажется им добрым, хотя часто не имеют
никакого понятия о том, чего
добиваются.
И вот ведь какая странность: довольно
часто женщины попадают в точку.
Мальчик родился через десять лет
после войны, а старик был настолько
стар, что в последней войне уже не
участвовал.
Старик веровал в единого Бога, хотя и
не слишком истово. В церковь он не
ходил. Мальчик, как и любой мальчишка,
был ближе всего к стихийному
язычеству и лет до десяти искренне
считал себя атеистом.
И старик, и мальчик очень любили книги
и кино. Кроме того, они оба любили
жизнь и оба имели право жить в свое
удовольствие, потому что стояли на
краях пути - каждый на своем.
Женщины не ошиблись.
Довольно скоро мальчик стал называть
старика Дедой. Это было имя
собственное: в родстве, даже
отдаленном, они не состояли. Их
сблизили рыбалка, море и маленькая
фелюга под названием "Форель".
II
Вставать приходилось
в шесть, если шли на бычка, и в половине
пятого, если подходила Белая. Пока не
исчезла куда-то скумбрия, поднимались
и раньше; в этих случаях мальчик
ночевал у Деды. Но качалка - скумбрия
крупная, матерая - в последний раз
подошла к Одессе в мае шестьдесят
первого, чирус появлялся все реже, а
ставрида хоть и относилась к
благородной Белой рыбе, однако столь
ранних подъемов все же не стоила.
Старик вообще презирал ставриду,
вспоминая, как ловил ее на обычную
удочку возле Хаоса, по ведру за час, а
самодуры специально вязал с крупными
крючками, чтобы "всякая ферина"
не цеплялась. Мальчику очень
нравились рассказы Деды о прошлом. У
мальчика был один замечательный,
хищно изогнутый ножик специально для
метания. Когда бросаешь этот ножик в
старую акацию во дворе, он иногда с
дребезжанием отскакивает; но иногда
раздается правильный сухой щелчок - и
лезвие застывает, глубоко вонзившись
в кору... Пока рукоятка ножа еще
подрагивала, мальчику сводило скулы
какое-то непонятное счастье; и похожее
ощущение возникало, когда Деда
вспоминал давнее обилие рыбы, ловлю
кефали, ныне сгинувшей, или с
точностью до сантиметра показывал
длину пеламиды, оборвавшей его
самодур осенью тридцать восьмого года.
Деда жил в переулке
возле бульвара. Перед восходом на
бульваре бывало тихо и безлюдно.
Листья платанов расслабленно шуршали,
и мальчик думал о том, что днем,
пожалуй, может и посвежеть. Стая
сухогрузов в заливе строилась носами
к северо-востоку, и это предвещало "широкий".
Вода при таком ветре обычно теплая,
желтоватая, для рыбалки это гораздо
лучше, чем кристальная прозрачность,
которую создает юго-западный "молдаван".
На ходу мальчик трогал спинки
бульварных скамеек; спинки были
сухими, роса не выпала, значит, и "молдавана"
не будет. Проходя мимо подворотен,
мальчик слышал, как его шаги повторяет
гулкое утреннее эхо; кажется, это
ничего не предвещало, просто было
интересно.
Двор Деды накрывали
каштаны. Мальчик осторожно покашливал;
в окне старика раздавался ответный
кашель и вспыхивал свет. Теперь
следовало ждать. Двор заполняла
глухая тишина - как под подушкой.
Тишина ползла из открытых окон. Вокруг
спало очень много людей, но их дыхания
не было слышно.
- Кепи? - тихо спрашивал старик,
спускаясь с лестницы.
- Здравствуй, Деда.
- Здравствуй. Где кепи?
- Дома забыл, - мальчик терпеть не мог
это "кепи", а старик терпеть не
мог, когда мальчик его забывал.
- Ви знаити, ше это за малшик?! Это ише
тот малшик... - Старик шепотом
цитировал старый одесский анекдот.
Копировать еврейское произношение
шепотом трудно, и Деда не справлялся.
Поэтому за воротами он повторил то же
еще раз, уже громко, и справился.
- Я из газеты сделаю шляпу, - говорил
мальчик.
- Как в прошлый раз он сделает. Нет, это
тот малшик. Какой ветер, ты смотрел?
- Широкий. Давай, Деда, под мыс пойдем!
- Посмотрим. Сколько я тебя прошу - не
загадывай! А вдруг Белая подошла?
- На Каролино-Бугазе, мне дядя Боря
рассказывал, уже берут. По времени
давно пора, - говорил мальчик. Этот
неторопливый утренний разговор
всегда повторялся и никогда не
надоедал. Это был разговор мужчин,
знатоков, узких специалистов.
Из переулка на
Военный спуск шли проходными дворами.
Дворы, расположенные ступенями, на
разной высоте, были соединены узкими
лесенками, а в боковых ответвлениях
росли неожиданные в центре города
хуторки с огородами, курами, цепными
собаками. В одном из полуподвальных
окон - всегда одном и том же - кто-то
невидимый густо дышал ниже уровня
земли.
Потом выходили на улицу. Отсюда, в
конце крутого спуска, уже близко
виднелся порт, хлебная гавань, шары на
вышке метеослужбы. Над этим
запутанным миром нависала и как бы
непрерывно надвигалась темно-синяя
стена моря.
III
Я часто вижу их обоих,
старика и мальчика, в этот тихий
утренний час - вижу почему-то всегда
сзади, со спины, и немного сбоку. Деда
довольно высок и худ; одет он чисто и -
для старика - даже щеголевато.
Мальчик, конечно, без "кепи". В
руках у них по "баяну" - так
называют емкость для рыбы, дощатый
гибрид саквояжа и ящика. Я слышу их
голоса - подходя к причалу, они
обсуждают детали будущей рыбалки. На
"Форели" есть запас соленых
рачков, Деда захватил отличную
наживку для камбалы или "кнута" -
бычье сердце, нарезанное мелкими
кубиками, - но этого, если пойдет
настоящий клев, может не хватить. Они
оба всегда надеются на какой-то
небывалый клев, причем старик даже
больше, чем девятилетний мальчик, - он
азартней и суевернее. Мне хорошо
известно, что в конце концов они решат
доловить свежих рачков возле дока. Я
знаю, чего они опасаются, - Барту,
старый напарник Деды, может, как
всегда, опоздать. Я вообще знаю и
старика, и мальчика очень хорошо,
потому что этим мальчиком двадцать
лет назад был я сам. Старика, моего
Деду, звали Владимиром Филипповичем
Проницким.
IV
Он всю жизнь
проработал на судоремонтном заводе в
довольно скромной должности. Особых
наград не имел, особых взысканий тоже.
В общественной работе участвовал
умеренно, не писал стихов, не
пострадал во время культа личности.
Себя он считал и называл маленьким
человеком; сейчас я понимаю, что
Владимир Филиппович был человеком
далеко не "маленьким", но все же
обычным. Даже в рыбалке он не достиг
вершин: на причале судоремонтного
были ловцы куда добычливей.
Деду выделяла только доброта,
честность и особая черта, которую я не
могу определить иначе, чем "большое
количество жизни". В свои
восемьдесят два года он был полон идей,
по разным причинам совершенно
неосуществимых: сюда относились
замена мотора на "Форели" с Л-6 на
Л-12, постройка каюты, покупка двух
мопедов для изготовления моторного
тандема, наконец, какой-то дальний и
всеобщий поход, который
предполагалось осуществить вот как:
мы нанимаемся на корабль, я юнгой, а он
матросом, и плывем. Активность,
проявляемая Дедой при выполнении этих
планов, аналогию с Маниловым
исключала; кстати, каюту на "Форели"
он действительно сделал. На него очень
сильно воздействовала музыка - до слез.
У него были небольшие быстрые глаза и
крупный, мясистый, жизнелюбивый нос.
Глядя на определенную категорию юнцов,
волооких, с растянутой вялой речью, я
по контрасту часто вспоминаю Деду. В
механике известны законы сохранения
энергии, количества движения или
импульса, момента импульса... Деда
сумел сохранить "количество жизни",
которое было ему отпущено, до глубокой
старости. Удается это немногим: это не
механика.
Я хорошо помню, как мы
с Дедой в последний раз поднимали "Форель".
Была осень; листья деревьев по дороге
на причал уже приобрели грубую
окраску виноградных выжимок. На
причале передвижной кран скрипел,
одну за другой подцеплял лодки, их
длинные тела плыли по воздуху, и
странно, как в нырке, было смотреть на
влажные днища фелюг и шаланд снизу
вверх. Потом совершила перелет, легла
на землю и "Форель". Киль еще
блестел от соленой влаги; высыхая, он
становился зеленоватым, как старая
бронза. Такой цвет всегда приобретает
от долгого пребывания в море краска
"ХВ", в которую, чтобы днище не
обрастало, добавлен яд. Этот
неестественно сухой, шершавый цвет
был цветом сработавшего яда.
Зимой Деда умер. В последние дни он
почти непрерывно твердил какое-то
короткое слово; сначала домашним
казалось, что старик просит пить. Но
это было другое, хотя и очень похожее,
слово: "Жить".
V
Я никогда не забуду
Деду. В детстве меня многому пытались
научить - в частности, английскому
языку. Сейчас остался лишь намек на
правильное произношение, словарный
запас весь выветрился. Объясняться по-английски
я не могу; но если говорит кто-то
другой, начинаю кое-что понимать.
Вернее, вспоминать.
Деда учил меня морю. И не его вина, если
потом я забыл эту науку почти так же
твердо, как английский язык. Через
двадцать лет я вышел в море на другой
лодке, с другим капитаном. Я должен был
начинать все заново.
Но кое-что все-таки осталось: намек на
правильное произношение. Знакомство с
яхтой, с парусами и Данилычем только
начиналось; но море мне нужно было не
узнавать - скорее припоминать. И,
вспоминая море, я не мог не вспомнить
Деду.