Путь клиперов, которым я следовал,
не всегда кончался в Мельбурне, хотя он и
был портом назначения для большинства из
них. Лишь немногие клипера шли до Сиднея.
Пожалуй, здесь стоит дать небольшое
пояснение. Дело в том, что в Мельбурне
гораздо проще отдать якорь. Этот порт ближе
к Плимуту на 500 миль. Переход от Мельбурна до
Сиднея чрезвычайно сложен из-за условий в
Бассовом проливе и дальше у берегов Нового
Южного Уэльса, где приходится идти против
сильного встречного течения, о чем уже
говорилось в предыдущей главе. Парусное
судно всегда встречается там с трудностями,
которые пришлось испытать и мне. Кроме
переменных ветров и береговых течений, на
этом переходе постоянно угрожает опасность,
что шторм загонит судно в бухту или сильное
течение выкинет его на берег при штиле.
Разумеется, в старину многие парусные суда
ходили до Сиднея по своим торговым делам,
так как большинство пассажиров и грузов они
забирали в этом порту. Что касается моего
состязания с клиперами, то я вполне мог бы
закончить первый этап плавания в Мельбурне.
И в некоторых отношениях это было бы вполне
логично. В полдень 4 декабря, на 99-й день
плавания, я был всего в 118 милях от Мельбурна.
Повернув туда с попутным ветром, можно было
закончить рейс Плимут – Мельбурн за 100 дней.
Но у меня были личные причины стремиться в
Сидней. Четырежды я посетил этот порт, и
каждый раз там заканчивалось какое-нибудь
волнующее, романтическое и рискованное
путешествие. Об этом я писал в своей книге “По
пути клиперов”.
В первый раз я прибыл в эту
великолепную гавань из Новой Зеландии. Был
я тогда наивным юнцом, забравшимся на
пароход в Веллингтоне (Новая Зеландия),
чтобы в гордом высокомерии совершить “леденящее
кровь” плавание в Сидней. Несмотря на
распространенное мнение, будто это
абсолютно немыслимо, мое сердце, обливаясь
кровью, все-таки выдержало испытание. Во
второй раз я попал туда на своем сухопутном
самолете “Джипси мот”, заканчивая перелет
из Англии в Австралию (второй в мире
одиночный перелет, совершенный по такому
маршруту). Это было в январе 1930 года. Меня
встречало звено самолетов, и я так
разволновался при виде толпы на аэродроме
Маскот, что, садясь, запрыгал, как кролик,
скачущий по заросшему лугу. Меня глубоко
тронуло шумное, дружеское сиднейское
гостеприимство, совершенно уникальное.
В третий раз я попал в Сидней с
востока, после первого перелета через
Тасманово море из Новой Зеландии в
Австралию на гидроплане “Джипси мот I”.
Посадка и взлет на крошечном гидросамолете
в огромной гавани Сиднея были еще одним
незабываемым переживанием. Четвертый раз, в
1936 году, я вылетел оттуда на моноплане “Пусс
мот” по маршруту: Сидней - Пекин - Лондон.
Я всегда любил рисовать в своем
воображении, как парусные суда из Англии
проходят мимо мысов у входа в Порт-Джексон и
отдают якорь в спокойных водах этой гавани,
пройдя 14000 миль от Плимута. И на этот раз я
испытывал чувство гордости от встречи,
которую устроил мне Сидней со своим обычным
поразительным радушием. Еще раз убедился в
том, что из всех городов Австралии мне
следовало приплыть именно сюда.
Через десять минут я уже был на
пресс-конференции. Мне говорили, что на ней
представлено 94 различных органа печати,
включая телевидение, радио и крупнейшие
издательства. Похоже, что такого здесь еще
не видывали. Для меня же это была
разительнейшая перемена после полного
одиночества на протяжении более трех
месяцев напряженной борьбы, не
прекращавшейся ни днем, ни ночью более чем
на несколько часов кряду. Позже я посмотрел
фильм, посвященный этой конференции.
Любопытно, что вначале вопросы медленно
проникали в мое сознание и не сразу
вызывали ответную реакцию. Но шли минуты, и
темп восприятия ускорился. Много было
задано коварных и заумных вопросов, какие,
по-моему, глупо было обрушивать на человека,
проведшего больше 100 дней в одиночестве.
После того как долгое время занимаешься
только главными, самыми жизненно
необходимыми делами, такими, например, как
спасение от смерти, неизбежна полная
переоценка ценностей. Меняется взгляд на то,
что надо или не надо принимать всерьез. На
вопрос, “когда вы сильнее всего упали духом?”,
само собой напрашивался ответ: “когда
кончился джин”.
Королевский яхт-клуб Сиднея
предложил мне отшвартоваться у своего
пирса, и я с благодарностью воспользовался
этим приглашением. Душой этого
превосходного яхт-клуба был Макс Хинчлиф,
бывший капитан 1-го ранга австралийского
военного флота. Он отличался потрясающим,
прямо-таки мальчишеским энтузиазмом. Шейла
познакомилась с Максом еще до моего приезда,
и он казался ей равнодушным, пока не
обнаружилась его глухота, из-за которой он и
вышел в отставку. Вряд ли можно еще где-нибудь
найти таких дружелюбных, скорых и щедрых на
помощь людей, как сиднейцы. Особенно это
относится к членам яхт-клуба.
У этого клуба есть собственная
верфь с кузницей, столярной и механической
мастерскими. Все это было предоставлено в
мое распоряжение для ремонта “Джипси мот”
перед плаванием вокруг мыса Горн. Помогая
мне, Макс, казалось, не знал усталости. Он
немедленно завербовал себе в подмогу
Уорвика Худа, инженера-кораблестроителя,
проектировавшего “Мадам Патти”,
победительницу гонок 1967 года на кубок
Америки. С другим судостроителем, Аланом
Пэйном, я познакомился раньше и полюбил его.
Мы с Шейлой встретились с ним в Ньюпорте (Род-Айленд)
после моего одиночного
трансатлантического рейса в 1962 году. Алан
проектировал австралийскую
двенадцатиметровку “Гретель”, которая в
1962 году участвовала в соревнованиях с
американцами на кубок Америки. Он больше не
занимался частными заказами, а работал
конструктором в фирме “Хевиленд” в
окрестностях Сиднея. Алан тоже предложил
мне свои услуги и консультацию. Итак, с
первых же шагов я заручился содействием и
советами двух конструкторов, чьи яхты
считал лучшими в мире.
Сначала они пытались отговорить
меня следовать дальше на “Джипси мот IV”,
конструкцию которой считали неудачной. Я
твердил Уорвику, что яхта специально
построена отменно прочной, с тем расчетом,
чтобы выдержать любую бортовую качку и
опрокидывание. “Да, - сказал он, - но при этой
форме корпуса яхта может и не встать”. Мне
нечего было ответить. Алан придерживался
почти такой же точки зрения и, со своей
стороны, старался отговорить меня от
продолжения плавания. Эти люди хорошо знали,
о чем говорили. В очень бурном Тасмановом
море суда опрокидывались не раз. Не стану
вдаваться в детали их доводов и наших бесед 1.
Когда инженеры убедились, что я
все же намерен продолжать плавание, они
заметно повеселели и взялись за “Джипси
мот”, стараясь улучшить ее мореходные
качества, насколько это было в их силах. Я
рассказал Уорвику, как “Джипси мот”
рыскает к ветру, будто по мановению
волшебной палочки. Он приписал это форме
киля и спроектировал стальную надставку,
чтобы заполнить просвет между старым краем
киля и пяткой руля. Ему хотелось бы сделать
еще одну наделку киля, вперед, к носу, и я
понимал, что он прав, но это было
неосуществимо. Вместо четырех стень-вантин
мне хотелось бы оставить только две, и
Уорвик с этим согласился. Кроме того, я
считал, что надо перенести места их
крепления к бортам, поближе к носу, но
инженер отнесся к этому предложению с
прохладцей. Тем не менее я настоял на своем,
будучи убежден, что центр переднего
треугольника надо подать вперед, что
поможет менять галсы и будет
уравновешивать яхту. Уорвик настаивал на
полном перераспределении груза, то есть
всех продовольственных запасов и такелажа.
Он выдвинул предложение о концентрации
веса в центре судна, чтобы сделать нос и
корму легкими, плавучими. Ему больше
нравилась широкая, а не узкая и заостренная
корма, но я считал такую переделку
нецелесообразной.
Уорвик отнюдь не замкнулся в
теории кораблестроения; он целые часы
проводил на мачтах, выверяя такелаж, и
брался за такую нудную работу, как ремонт
анемометра и ветроуказателя, которые не
действовали, пока он не приложил к ним руки.
Уорвик совершенно изменил растяжку грот-вант,
чтобы уменьшить нагрузку на середину мачты
при сильных кренах судна. Опыт показывает,
что возникающее в этом случае напряжение
может переломить мачту посредине на
несколько кусков, которые с силой отлетают
в сторону. (Должен сказать, что, кроме двух
штагов, мне в дальнейшем ничего не пришлось
подправлять в такелаже, после того как над
ним поработал Уорвик.)
Алан был полностью согласен с
Уорвиком и только внес некоторые
предложения для пущей безопасности. Так,
например, Алан изготовил две поперечины,
как он назвал их, для крышки носового люка,
которая была тяжелой, но непрочной из-за
неудачной конструкции. Помнится, ее
плохонькие шарниры вырвало из дерева в
первый же день испытаний яхты в Англии.
Единственный недостаток поперечин Алана
заключался в том, что при них нельзя было
открывать люк и, следовательно, убирать
паруса под палубу. К несчастью, о чем будет
сказано ниже, я после отплытия из Сиднея
вовремя не поставил поперечины на место.
Между тем умельцы с верфи
сиднейского яхт-клуба усердно трудились на
“Джипси мот”. Никогда не видал более
быстрой и качественной работы. Долгие
рождественские праздники задержали все
дела, но инженер-механик Боб Уильямсон,
например, работал все святки, чтобы
подогнать график ремонта “Джипси мот”.
Джим Перри, управляющий верфью, сам
превосходный корабельный плотник и столяр,
не жалел сил, чтобы устранить течь в палубе.
Он поставил брус вокруг всей каютной
надстройки, плотно закрыв шов между ней и
палубой. Течь в палубе прекратилась повсюду,
за исключением одного-единственного места.
Джим приложил все старания, чтобы только
добиться водонепроницаемости по краю
палубы, и конопатил щель вдоль борта
расширяющейся резиновой прокладкой.
Количество мест, где наблюдалась течь,
значительно сократилось, но полного успеха
добиться не удалось, так как дефекты
конструкции или упущения при постройке
были неустранимы. Он переделал крышку люка
из кокпита в каюту, через который меня
частенько окатывало водой, когда я работал
в камбузе. Стало много лучше, но все же и в
дальнейшем я попадал под душ, если волна
обрушивалась на крышку люка.
Люмаровские лебедки причиняли
мне много хлопот, а иногда и серьезные
неприятности. Обычно, находясь на “Джипси
мот”, я менял галсы, не пользуясь лебедкой,
чтобы выбрать кливер-шкот, а начинал
выбирать шкот, когда судно становилось
против ветра, и к концу поворота успевал
закрепить его на кнехте. Впрочем, иногда я
полагался на лебедку, которая легко делала
несколько оборотов с накинутым шкотом, хотя
иногда в ней что-то заедало и она не тянула.
К тому времени, когда я успевал сбросить с
нее шкот, было уже поздно заворачивать его
на кнехт; поворот оказывался вконец
испорченным и бесполезным. Мне в таких
случаях приходилось либо держать по ветру и
ждать, пока можно будет освободить шкот с
лебедки, или делать поворот через фордевинд
и ложиться на другой галс. Я нецензурно
ругался, особенно если все это случалось в
темноте. Мне казалось, что 8 заедании
виновата морская вода, но по прибытии в
Сидней мы тщательно во всем разобрались и
установили, что море тут ни при чем. Просто
при изготовлении лебедок употребили три
разных металла, и заедание было результатом
электролиза. Непостижимо, как английская
фирма могла предложить такие лебедки для
дальнего плавания. Австралийская фирма
подарила мне в Сиднее несколько лебедок
системы Барлоу, которые она выпускает между
делом. По дороге домой я никогда их не
чистил, не добавил ни капельки масла, между
тем в конце пути они выглядели как
новенькие. Меня особенно раздражало то
обстоятельство, что ведь я специально
просил конструктора “Джипси мот IV”
предусмотреть в своей спецификации лебедки
совсем другого типа и даже вместе с ним
выбрал подходящую модель на
судостроительной выставке. Не понимаю,
почему все же были установлены лебедки,
причинившие мне столько хлопот и
неприятностей!
Что касается автоматического
рулевого устройства, то за него взялся Джим
Мэзон, шкипер и владелец “Каденса”, яхты,
только что выигравшей гонки Сидней - Хобарт,
одно из трех самых ответственных
состязаний в открытом море; двумя другими
считаются Бермудские и Фастнетские гонки.
Из них Фастнетские, пожалуй, труднее всех.
Гонки Сидней - Хобарт обычно не балуют
погодой и состоянием моря, а устроители
состязаний Ньюпорт - Бермуды оказались
вынужденными ограничить число участвующих
150 яхтами. Джим Мэзон изготовил для рулевого
весла две пластины из нержавеющей стали и
усилил их ребрами прочности. Эти пластины
должны были заменить старые, которые
сломались пополам. К несчастью, рулевое
устройство стало еще тяжелее. Джим Перри
отремонтировал ветровое крыло, и оно тоже
теперь весило больше. Из-за такого
утяжеления требуется больше ветра, чтобы
поворачивать рулевое устройство. В
качестве контрмеры мы утяжелили свинцовый
противовес. Это, в свою очередь, усилило
нагрузку на шестеренку крыла, поэтому позже,
уже находясь в плавании, я снова подвесил
старый, более легкий свинцовый грузик.
Паруса отправили в починку; на
них нашили заплаты, препятствующие износу.
Когда мы вышли в пробное плавание, меня
очень огорчило, что автопилот получился
значительно тяжелее, чем прежде. На всякий
случай попросил изготовить специальный
рулевой парус с гиком. Он был готов и
доставлен на яхту через сутки после того,
как парусники получили заказ.
Все это время мы с Шейлой и Гилсом
жили в постоянном напряжении: на нас
обрушилось потрясающее сиднейское
гостеприимство - лавина приглашений и
искушений всяческими соблазнами.
Я хотел попасть к мысу Горн в
конце февраля, то есть выйти из Сиднея,
самое позднее, в середине января. Но
сиднейские друзья вроде считали, что мое
плавание закончилось с прибытием в Сидней.
Друзьям трудно было до конца понять, как
важно для меня вовремя выбраться отсюда,
хотя в общем им были известны побудительные
причины. Я бы не вырвался и через несколько
месяцев, если бы не помощь Шейлы и Гилса. У
Шейлы исключительный нюх по части всего,
что касается общественных связей и “паблисити”.
С самого моего прибытия в Сидней она
приняла на себя основную нагрузку по
удовлетворению запросов печати, радио и
телевидения, почти освободив меня от этого.
Гилс со своими знакомыми девушками быстро
разгрузил “Джипси мот” так, что на яхте
можно было развернуть работы по ремонту.
Затем вместе с Максом он успешно заменял
меня во многих делах. Справившись с первым
валом печатных и публичных выступлений,
Шейла взялась за организацию снабжения, так
как предстояло освежить и пополнить запасы.
Стояла середина лета, и сиднейское солнце
опаляло своим зноем, особенно тяжким для
новоселов из Англии. Впереди меня еще ждала
уйма дел. Я надеялся на помощь старшего сына
Джорджа, жившего в Австралии уже 20 лет, и его
жены Гей. Но они только год как поженились!
Нам приходилось нажимать на
работу, и мы почти не виделись с Джорджем и
его женой, если не считать первой встречи. Я
был не в форме, и мне определенно не хватало
отдыха, чтобы прийти в нормальное состояние.
Нога все еще побаливала и мешала ходить как
следует. Если бы мне удалось возобновить
привычные упражнения, то, пожалуй, я быстро
поправился бы. Правда, вставая с постели, я
обязательно делал утреннюю зарядку, но
этого, разумеется, было мало. Плавание
принесло бы мне большую пользу, если бы
нашелся укромный водоем со спокойной водой.
Но купаться в море, на прибое, которым так
славится Сидней, я не мог, так как после
осложнения в легких уже не в состоянии
нырять.
Колин Андерсон, хороший дантист,
служивший во время войны в военно-воздушных
силах Австралии, починил мне сломанный зуб.
Но его очень встревожила моя хромота, и он
заставил меня показаться врачу Уорвику
Стенингу. Этот врач ошарашил меня, сказав,
что, по описаниям Колина, он предполагал у
меня опухоль позвоночника! Упоминаю обо
всех этих мелочах как о части широкого
наступления, которое велось со всех сторон,
чтобы я прервал свое плавание.
Две фотографии, снятые в момент
моего прибытия в Сидней, доставили мне
массу огорчений. На первой Гилс обнимает
меня, вскочив на борт яхты. Сын много выше и
крепче меня; на снимке я выгляжу, как
столетний старец, рыдающий у него на плече.
Как знать, будь я вегетарианцем со дня
рождения, подобно Гилсу, который никогда за
всю свою жизнь не пробовал ни мяса, ни рыбы,
то стал бы таким же высоким и сильным, и мне
не пришлось бы волноваться, глядя на эту
фотографию. Второй снимок, когда я ступил на
берег, был сделан сверху, а на таких
фотографиях человек всегда производит
неприятное впечатление; полицейский офицер
поддерживает меня за одну руку, а Гилс или
еще кто-то - за другую; в целом я выгляжу, как
древнейший старожил рыбацкой деревушки у
моря, которого подводят к пирогу,
испеченному в честь 110-го дня рождения. Эти
отвратительные фотографии получили
широкое распространение в Англии
одновременно с моими критическими
замечаниями в адрес “Джипси мот IV”. Не
удивительно, что пришла телеграмма от Тони,
главного владельца яхты, чтобы я ни в коем
случае не продолжал плавание. Ответил тоже
телеграммой, в которой просил не придавать
значения газетам, благодарил за
предоставленную возможность при желании
выйти из игры, не теряя престижа, и закончил
так: “Все же плыву дальше”. Формально яхта
была зафрахтована мною на два года за
смехотворно низкую цену, причем договор
давал мне право совершить на ней
кругосветное плавание. Позднее я узнал, что
одна из фирм, вложивших деньги в “Джипси
мот” в обмен на право рекламы, собиралась
опубликовать заявление, в котором снимала с
себя ответственность за неудачу второго
этапа моего плавания. Бесспорно, при
высадке в Сиднее я был в очень плохом
состоянии.
Борьба с ветром и течением почти
лишила меня возможности поспать за две
предыдущие ночи, когда яхта находилась в
полосе оживленного движения судов. Я все
еще хромал на левую ногу и с трудом сохранял
равновесие, почему и позволил кому-то
помочь мне сойти на берег. Разумеется, я
недоедал, если не голодал, в пути. По моим
расчетам, потеря в весе составила 40 фунтов,
хотя мои близкие заявили, что это вздорное
преувеличение. Очень сожалею, что взвесился
только на десятый день пребывания на суше, в
разгар сиднейских пиршеств, но и тогда я не
дотягивал 24 фунта до своего нормального
веса. Капитан Алан Вильерс, который,
вероятно, больше всех знает об условиях
плавания у мыса Горн, во всяком случае для
судов с прямым парусным вооружением,
разразился следующим письмом в “Гардиан”
от 11 января:
“Как и следовало ожидать, я
считаю рискованным намерение Франсиса
Чичестера вернуться на родину, обогнув мыс
Горн. Впрочем, надеюсь, что на этот раз он не
станет в одиночку оспаривать “средние”
результаты, достигнутые клиперами.
Настоятельно рекомендую ему либо взять с
собой на борт одного из заядлых молодых
яхтсменов - их много в Сиднее, - привычных к
Тасманову морю (скверное место), либо
ложиться в дрейф на ночь, а также всякий раз,
когда он почувствует потребность в отдыхе.
По-моему, никакое автоматическое
рулевое устройство не будет достаточно
надежным на 6000-мильном переходе от Сиднея
до мыса Горн. Морякам издавна известно, что
за жизнь там приходится бороться, проявляя
постоянную бдительность, высокое
мастерство рулевого и непрерывное внимание
к положению парусов.
Сильные ветры в этом месте
зачастую внезапно и резко меняют
направление на шесть-восемь румбов,
поднимая чудовищную встречную волну.
Ударяясь о нее, бегущее судно одновременно
и кренится и валится с борта на борт. Судну
угрожает моментально сбиться с курса, и
можно считать за счастье, если снова
удастся лечь на него.
Океан здесь свободен в своем беге
вокруг земного шара. Суда идут у границы
льдов; им приходится спускаться до 57° ю. ш.
Капитану нужно смотреть в оба, а надежные и
опытные помощники должны зорко нести вахту.
Легко может случиться, что в опрометчивом
беге к мысу Горн яхту поднимет на огромной
волне над кипящей внизу пучиной и она
потеряет управление в толчее, поднятой
меняющимся ветром. Судно рыскнет, встанет
лагом, провалившись во впадину среди буйных,
огромных, всесокрушающих валов,
убийственных и беспощадных. Что же касается
“Джипси мот IV”, то она может перевернуться
вверх килем.
Чтобы этого избежать, надо
вовремя лечь в дрейф, отдаться на милость
моря и не бороться с ним; оставить только
лоскут парусины на задней мачте и, таким
образом, поднять нос, через спуск переднего
гальюна, лить по каплям масло, которое,
расплываясь, будет создавать гладкую
поверхность у наветренного борта и поможет
дрейфующему судну. Тем временем западные
ветры погонят яхту к мысу Горн, и не
исключено, что его удастся обогнуть...
На “Джозефе Конраде”, судне с
полным парусным вооружением, мне пришлось
пять раз лежать в дрейфе между островами и
мысом Горн, хотя это был прочный корабль, а
вахту несли три превосходных помощника
капитана. Четырехмачтовая баркентина “Парма”
как-то ночью рыскнула к ветру. Нас
захлестнуло волной с кормы, причем смыло
компас. Баркентину мгновенно поставило
поперек взбесившихся волн, началась
страшная бортовая и килевая качка. На
главной палубе, как в Ниагарском водопаде,
кипела и бурлила вода. Мы остались
живы только по милости божьей, да еще
благодаря прочности судна доброй
шотландской постройки. Но многие суда не
выдерживали такого испытания.
Я не хочу, чтобы Франсис Чичестер
приплыл в Англию таким же привидением,
каким он прибыл в Сидней. Но я от души желаю
ему туда добраться. Мы не должны потерять
его”.
Капитан Вильерс усилил свои
предостережения в интервью, которое он дал
12 января Джону Седдону из газеты “Сан”.
Воспроизвожу здесь содержание этого
интервью.
“Я прошу Чичестера отказаться от
своей попытки. Предыдущий рейс был гораздо
легче предстоящего. Яхту может внезапно
поднять на кипящие волны и стремительно
бросить на мыс Горн. Ветер там меняется так,
как будто им управляет сам дьявол.
Когда я вел вокруг мыса Горн
баркентину “Парма”, ее швыряло во
взбесившемся океане, страшно качало на
сокрушительных валах, а главную палубу
заливало водой, кипевшей и бурлившей, как на
дне Ниагары.
В этом плавании предстоит
встретиться с самыми непостижимыми и
отвратительными штормами, какие мне
довелось видеть за долгие годы, проведенные
на море, худшими из всех, какие может
испытать моряк.
Я не знаю, что толкает этого
человека бросить вызов всемогущему океану.
Чичестер - изумительный человек,
по праву вызывающий восхищение. Он спокоен,
решителен и талантлив.
Провидение было к нему милостиво
и долготерпеливо. Но пускаться на такой
крошечной яхте в бурные воды, имея за
плечами 65 лет, да еще после серьезной
операции, - не слишком ли многого он требует
от бога?”
Далее в том же интервью
сообщается:
“Капитан Вильерс, получивший
известность после того, как он в 1957 году
повторил плавание “Мэйфлауер” из Плимута (Англия)
в Плимут (Массачусетс), - один из немногих,
кто воочию видел, с чем придется
встретиться Чичестеру и его 53-футовой “Джипси
мот”... Вильерс живо помнит рев шторма и
сокрушительную силу валов, буйствовавших,
когда он вел вокруг мыса Горн судно “Джозеф
Конрад” с полным парусным вооружением. Он
был также помощником капитана на “Парме”,
которая прошла тем же опасным путем.
Чичестер смотрел фильм о
жесточайших штормах, разражающихся на пути,
избранном им для возвращения в Англию,
когда посетил капитана Вильерса в Оксфорде
перед отплытием в Австралию”.
Затем опять слово
предоставляется Вильерсу:
“Это заставило Чичестера
задуматься, но я не мог отговорить его от
принятого решения...
Он знает, что прежде, чем
добраться до мыса Горн, ему предстоит
пройти 6000 миль через “Ревущие сороковые” и
“Вопящие пятидесятые” широты по Тасманову
морю, не защищенному от дыхания Антарктики.
Мне доводилось вступать в
схватку с этими водами, но с полной командой
и опытными офицерами на борту. Ни за что не
пустился бы туда в одиночное плавание. Да и
ни один профессиональный моряк, насколько я
знаю, не решится на это. Риск слишком велик!
Не представляю, как Чичестер
поплывет один. Его, словно жалкую щепку,
будет швырять во все стороны в течение
шести недель.
Чичестер сделал достаточно. Я
сказал ему, что теперь он вдохновляет людей
на подвиги, но ни о каком вдохновении не
может быть речи, если он полезет в эти дикие
воды. Мы нуждаемся в этом человеке, в его
одухотворяющем влиянии. Избыток отваги в
Чичестере опасен, и мы не должны его
потерять”.
Я глубоко уважаю Алана и, сказать
по секрету, согласен со всем, что он говорит
о мысе Горн. Но тогда я ответил: “Не важно
где, кто и что говорит, - отплываю при первой
возможности. Хотелось бы, чтобы прекратили
меня оплакивать и дали заняться делом”.
Работы было достаточно,
настоящей мужской работы. Предстояло
быстро подготовить судно и такелаж, чтобы
вовремя выйти в рейс; запастись необходимым
продовольствием и снаряжением для
четырехмесячного плавания без захода в
порты; организовать радиосвязь с Новой
Зеландией, Аргентиной и Англией, не считая
решения сотни других проблем. В частности,
надо было обзавестись картами радиомаяков,
а также метеорологическими и путевыми. В
этом неоценимую помощь оказал мне Макс
Хинчлиф. Это он выпросил в качестве подарка
у капитана австралийского крейсера “Перт”
исправленный свод режимов работы
радиомаяков. А главное, Макс где-то откопал
чрезвычайно интересные страницы
справочника адмиралтейства “Морские пути
мира” с детальными сведениями о маршрутах
клиперов в Атлантике на различные месяцы.
Джон Плизентс не только проверил перед
рейсом всю радиопроводку и радиотелефон, но
обнаружил, что треснул изолятор антенны на
бакштаге правого борта. Заменить его было
невозможно, и Джон смастерил самодельный
изолятор. Позднее выяснилось, что эта
антенна бакштага была лучшей из двух, и я
целиком на нее полагался. Я был просто
поражен, какими умелыми оказались мои
австралийские помощники. Большое
содействие мне оказал и старший морской
офицер в Канберре, капитан 2-го ранга Джордж,
который связался с “Протектором”,
сторожевым судном британского военно-морского
флота, патрулирующим у Фолклендских
островов. От него я узнал замечательную
новость: в проливе Дрейка, к северу от 60° ю. ш.,
не было льда. В течение всего этого времени
меня непрерывно бомбардировали газетными
статьями и письмами отставные матросы,
обошедшие вокруг мыса Горн. Шли сотни писем
и от людей, не имевших ни малейшего
представления об этом районе. Все
предвещали мне гибель в соленой купели,
если я буду упорствовать, и умоляли
отказаться от авантюры.
Вот какие строки появились в “Санди
экспресс” 1 января 1967 года в обзоре,
посвященном прогнозам ясновидящих на
наступающий год: “Яхтсмен-одиночка Франсис
Чичестер обречен на неудачу в своей попытке
совершить кругосветное плавание, - таково
мнение ясновидящей Марджори Стейвс, - но он
вернется домой, где его ждет невиданная в
нашей истории триумфальная встреча.
Чичестер потерпит поражение, сообщила она
нашему корреспонденту, из-за физического
истощения. Но всякому, кто обладает такой
силой духа, что я почуяла ее за тысячи миль,
предстоит пройти великий искус”.
Все эти зловещие напутствия и
пророчества со стороны самых различных
людей помогли мне тем, что вызвали чувство
протеста, подобно тому как молитва и добрые
пожелания внушают душевную силу и
моральную стойкость. Если мнение капитана
Вильерса получило большой вес в Англии, то
отставной морской капитан Джон Джагоэ
приобрел такой же авторитет в Австралии,
заявив, что мои шансы выжить составляют не
более 50% и что я действительно должен быть “дьявольски
великолепным безумцем”, если собираюсь
осуществить такую попытку. Между прочим, он
заметил, что утверждение, будто средняя
продолжительность рейса клиперов из Англии
в Австралию составляла 100 дней, сплошная
чушь. Джон Джагоэ утверждал, что Люббек
писал в своих книгах только о выдающихся
рейсах года, и 100 дней были средней
скоростью для лучших ходоков. На самом же
деле средняя продолжительность рейса
составляла 127 дней, и эту скорость я
великолепно побил. Капитан был
здравомыслящим и оригинальным человеком, и
мы были рады заманить его к себе в отель и
побеседовать с ним за чаем.
Примерно в это время я
поскользнулся на кромке настила, прыгнув с
носа “Джипси мот” на причал, и упал плашмя,
сильно ушибив здоровую ногу о край пристани.
Это увидел какой-то репортер, и появились
новые заметки о том, что я не в форме и
необходимо во что бы то ни стало отговорить
меня от плавания. Я истолковал этот
инцидент иначе, утверждая, что, если сумел
подняться и продолжить работу, значит годен
в плавание. Но мой довод был воспринят как-то
угрюмо. Хотя все это меня угнетало, я не
боялся опасностей, так как взвесил все
шансы еще три с половиной года назад и
именно тогда решил осуществить задуманное
предприятие. Вопрос “плыть или не плыть”
для меня отпал. Иногда я встречался с людьми,
отвечавшими на этот вопрос положительно,
что придавало мне силы. С особенной
благодарностью вспоминаю поддержку леди
Касей, жены генерал-губернатора. Я был
знаком с ней уже много лет, как с членом-учредителем
авиаклуба имени Гертруды Маккензи, близ
Мельбурна. Мэй Касей, одна из выдающихся
женщин нашего времени, сказала: “Ох, не
обращайте внимания на то, что пишут газеты
или говорят какие-то людишки. Идите прямо к
своей цели”.
Некоторые пророчества забавляли
нас, если можно считать забавой стрелу,
пущенную в ваше тело. Как-то вечером мы с
Шейлой направились в Виллидж, куда были
приглашены на обед в китайском ресторане.
Когда мы проходили мимо оратора,
произносившего речь или проповедь перед
толпой, он прервал свои
разглагольствования, подошел и сунул мне в
руку брошюру, произнеся: “Вы особенно
нуждаетесь в этом, вам больше чем кому бы то
ни было надо быть готовым к встрече со своей
смертью”. Вряд ли найдется на свете еще
хоть одна такая женщина, как Шейла,
способная выдержать постоянные уколы
прорицателей.
У меня было много работы, и, кроме
того, в скором времени предстоял отъезд. Но
я-то скоро уеду и от всего этого избавлюсь, а
бедной Шейле придется отбивать еще более
яростные атаки. Ее и сейчас донимали
бесконечными вопросами: “А вы не боитесь,
что он утонет?” - “Как вы соглашаетесь его
отпустить?”
В довершение всех неприятностей,
Шейла вывихнула лодыжку. В воскресенье,
перед моим отплытием, она вскочила с
постели, чтобы ответить на телефонный
звонок. Одна нога у нее “уснула”, а другая
не выдержала перенесенной на нее всей
тяжести тела. Лодыжка подвернулась, и
порвались три связки.
1
Меня в свое время
критиковали за то, что я принижаю
мореходные качества “Джипси мот IV”. “Не
забывай, - говорила мне Шейла, - что она за
один рейс доставила тебя быстрее и дальше,
чем это когда-либо удавалось любому
другому небольшому парусному судну”.
Позвольте мне здесь откровенно заявить,
что, по-моему, “Джипси мот IV” очень
красивая яхта, а при правильном
управлении и очень быстроходная.
Временами она напоминала мне Лизетту,
знаменитую кобылу, принадлежавшую
генералу Марбо, адъютанту Наполеона.
Марбо удалось купить эту кобылу только
благодаря тому, что у нее была скверная
привычка убивать своих конюхов. Марбо
сумел обуздать ее норов, по крайней мере
приучить к себе, и Лизетта трижды спасла
ему жизнь: один раз только своей
резвостью, второй - затоптав русского
солдата, который чуть не заколол Марбо
штыком, и в третий - убив русского офицера,
замахнувшегося на Марбо саблей. Сама
Лизетта была ранена этим ударом. Я
безмерно восхищаюсь Лизеттой, но боюсь,
что не смог бы ее полюбить.